新疆各族国民热情欢送习近平总书记

新疆各族国民热情欢送习近平总书记
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因已经正在梁思成的办公室继续任务三个小时。近来,中新社北京9月28日电 题:逾越4000公里,15名新疆少年逐梦绿茵  作者 孔令佑  “我要延续高兴,往后像哥哥们同样踢更高水平的比赛。”在没有雅赏了中超联赛球队北京国安的平常练习后,来改过疆克孜勒苏柯尔克孜自治州(如下简称“克州”)阿图什市谢依特小学的努尔阿伊木·阿力马洪如是说。  克日,努尔阿伊木以及其余14名喜欢足球的小火伴跨越近4000公里,从克州飞抵北京,开启为期五天的逐梦绿茵特别路程。  ...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文明珍宝”。针对于,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下战书,林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜考核了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化宝物”。返来后,有少量案头工作。此刻,里间惟独她一个人,窗户正好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕...。返来后,有年夜批案头事情。基于,年夜国工匠是高妙技人才的杰出代表,记者近日从天下总工会相识到,我国首批经过自主培育的年夜国工匠人才名单发布,延续壮年夜的高技艺人才队伍正为我国经济社会高质量进展筑牢“技巧底座”。  正在刚刚竣事的第三届年夜国工匠创新交换年夜会暨大国工匠论坛上,我国首批200名高技能人才,经过一年多的培养正式被付与“年夜国工匠”人才名称。  年夜国工匠彭菲:作为一名年夜国工匠,我也深刻体会到,高技能强人是鞭策“中国制造”向“中国缔造...。此刻,里间惟独她一团体,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开端降临,好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,但是景物的静美无奈拂去心头的发愁,任务间隙,她给好友费慰梅、费正清良伴写了一封信:“正清,你看,如此优美的风物呈现在我长远,我心坎却感到强烈的不适与厌倦,喉咙特别沉重,仿佛被一团货色噎住,令我梗塞。”-->  在东北年夜学修建系任教时经历过“九一八事项”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十多少年,她在战乱、贫病以及一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清配偶。尤其费慰梅,是林徽因终生的好友。  后世的文艺作品,惯于津津有味她奼女时期的美貌、才思和情绪逸事,事实上,颠沛流浪是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由群众文学出书社首次出书,以中英文比较形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她必定不是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸无比小,字只能更小,密密层层挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在注释边栏或者空白处找块地方,又挨挨挤挤写好多少行;还有些没有是信纸,纸张品质欠好,笔迹难以辨认。“抗战时期前提困难,纸张宝贵显节省着用,当初钞写就很困难,翻译更磨练水平,需求认识林徽因的体裁,忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国新闻周刊》,以是目前仅出版了书信中1935—1940年的全体,1941—1948年的书信亦将后续出书。  横跨十多少年的手札信息量很年夜,不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维不雅念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,出现了她所处期间的社会见目、重小事件以及知识分子的保存以及思维状态。这些通信,都被费氏夫妇细心收藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版区分交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经撰写了引见林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因生日100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’,鼓动孩子白手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,内中装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些材料的珍贵,但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服装,以及书写在照片旁边清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才明白此中的意义:“偶然感触里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个出色的人物,但一定不是甚么女神,而是有血有肉、十分接地气且烟火气统统的一个人。”  2024年,为纪念林徽因生日120周年,于葵按照家属保存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把实在靠患上住的史实通知真正关怀林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉患上惟其如此,才对于患上起外婆。书中引用了一局部林徽因的英文书信内容,正在为这本书担任责编时,群众文学出书社编纂王一珂觉得这批英文书信极有代价:“没有管对研讨林徽因仍是研究抗战史或是那个时期常识份子的心路进程,都是一套宝贵且唯一无二的史料,如果它们不存于世,也就而已经,既然还正在,我信任总有一天会出书。”  于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些顾虑,“这些信件到底是外婆以及朋友以及闺密的公众通信,恭敬前辈们的私家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也正是由于这点,写作中我觉患上这批信件的重量之重,它们的真实性无可对于比,他人再怎么替她说,不如去听听她本身怎样说”。  因为历史缘由,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的函件绝大全体未能保存,现存只见零星数页费氏夫妻自己的钞写,而无奈成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则,两相对于比,肯定很无意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部离别稿(包罗文学、建筑代表作及大批中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零星没有可系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅整顿下患上以残缺保留至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,席卷那些李庄期间顺手“涂写”的粗拙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批手札抄写。  在为书信出书做编纂、校正的进程中,王一珂时常被林徽因兴旺的感情以及英勇直率的表白感动。徐志摩去世后,林徽因地下发表的悼念都克制内敛,但是面临朋友,她表白了真正的思念,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,以为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些进退维谷、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在安适发作后,仍追求享受以及集体地位地方的文化名人,林徽因单刀直入地表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用本人的婚姻为例子悉心安慰亲信,坦诚说出从情人变为伉俪后感受的差别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严厉,后者处于热恋形态,自然会感觉本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋侪都爱她,甚至依附她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界存眷的,是她待人的真挚、热诚和无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任老婆生下4个儿子。复杂的年夜家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地看待,她一壁抚慰备受冷落的母亲,一面协助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,正在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感想:“用明天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,正在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。荟萃了一批对于文学、艺术以及学术有兴味的文人、学者,成为古代文学史的典范影象。女客人林徽因当然是其中的外围,梁再冰对于于葵回想说,“林徽因最美的时候便是她说话的时分,充满感情,神色奕奕,每个话题她都有自己的见解,但别人存眷她的时分,她也同样关注别人,是一个忠实的细听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告知费慰梅,自己“费经血汗肠同他交谈,骂他,劝他,与他探讨生存极为盘曲,人的天分极其动听之处以及遗憾之处”,最后还借给他钱买车票,去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的妇女,人至多时,林徽因家中以至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫逝世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们风俗关注在前厅热忱招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地召唤好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已经给我留下了永恒的创伤,以致如果此中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己如许,经常“一展开眼就陷入了更为顺手的家庭纷争”。诸事冗杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样繁芜。1937年,“卢沟桥变乱”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久告别了北总布胡同3号的优裕生存,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,着末搬迁到四川李庄,开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在隔绝他们临时住房年夜门十五码的地方,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完整无伤。他们奔向防朴陋时,又是一轮轰炸,炮弹落在身旁,他们心想这回躲不失落了,“情愿聚拢一点,免患上留下多少个在世的人去接受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如斯经历,林徽因依然说,“不会患上到勇气,正在极端气馁的情况下,咱们仍度量高昂的希望”。一起上,他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车,有时十多少个座位竟然塞进近30名搭客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也不停止发现美,她指引孩子不雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶和皎白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发动高烧。因为少量军校学员以及几班年夜巴搭客滞留,到处住满了人,马上露宿陌头时,幸好几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,中间隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一块儿喝酒、打赌,他们的话飘过去,被林徽因记着,厥后生动地写给费慰梅。于葵感叹:“在那样艰难无助的日子里,宿疾高烧当中,她还故意去品尝宏年夜的人生,用她那幽美活泼的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才方才退烧,一家人就又匆匆上路,结果陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动,借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体还没有完整恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,在昆明,特地是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一起奔走避祸,她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙客人,而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子现正在仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵观光时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时辰,林徽因每一每一一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不能没有摒弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,以是她要缝补那些曾经经补到不克不及再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽期间的修建史还艰难。她依然在坚持和费慰梅通讯,诚然“在现实背后,情绪成为了一种纯朴,但它不该耗费在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段短暂的安然日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战斗最后时,林徽因多少次对于费慰梅说,不甘心“只是闲坐正在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们脚迹的后来者能够享有安定的时期,成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己没有克不及上疆场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,起初,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的结业仪式。  除了了关照家人,最让梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社多少位重要人员逐步在昆明聚齐,挽救古建的事情连续展开了。悠久以来,林徽因都是营造学社的紧张成员,遍踏荒郊田野吃力考查,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到修建学位同样,既知名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便曾经将建筑选定为自己的业余。但是那个期间,正在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是还不修建这一学科,修建仅被看成劳作之事,官学儒生没有屑与匠人为伍,与男子更是绝不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位修建师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生,她只能曲折“妥协”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修建造课程,结业时取患上美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科,林徽因正在百年前就已经先行理论了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感慨,以是《林徽因选集》与任何名家选集都分歧,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因有关。当年他从清华学堂结业正在为出国留学做操办,当他听到林徽因对于修建学业余富有新意的形容后,立即认识到这门业余恰是自己所擅长与谋求的,建筑成为他们一生的奇迹以及纽带。  以及平中,贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅设想的参考》,谈战后重修,它多少乎是过后最新的修建需要与理念。当时,全球修建师都在考虑战后重修以及乡村落规划等问题,身处偏偏远乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要去世了,可躺在床上,她想的照旧抗战后中国怎样建设,甚至怎么样为低支出人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学构筑系,宿疾的林徽因简直拼尽全部气力。吴良镛回忆清华修建系首创的情景时曾经慨叹:“林师长教员对这个系的发展费心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然没有时卧病,她却能运筹帷幄,她是一位奇迹的操持者、指挥者,能协助我们解决颇多灾题。惋惜,这些并不非常为人所知,老师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术钻研并做出重大奉献,却不头衔也不名分,这是林徽因毕生学研生涯的常态,她没有计算,愿做“幕后英雄”,与同人或者长辈份享自己的考虑以及后果,也没有求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员,他厥后对于梁再冰回想,当时自己年纪尚轻,不知道若何深入这个畛域,是林徽因手把手耐烦指导,为他挑选入门书籍,以致告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的师长老师,当时,林徽因已经临时卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指导下实现的。  她终身挚爱她所抉择的建筑奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下战书,林徽因写给费氏夫妇的统一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日咱们会在某个地方重逢,对于吗?你知道,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些工作,我该当会阔别众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,但是,她未曾经如愿走入她所期望的真正老年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽起因于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前没有久,知道自己曾经经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了宝贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,激昂俗气陈词……运气不给她更多工夫。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面受权 【编纂:王琴】

值得注意的是,对于于收录网站列表-分享站-优质网站推荐分享导航网站帝国cms内核✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需要进一步明白。

中新网天津9月28日电 题:天津三代金牌接力 锻造技能大赛“三连冠”  作者 薛淳月  在天津职业技术师范大学的工业4.0实训基地里,教师贺涛涛和陆京龙正指导着参赛选手胡亮与符德基进行出发前最后的练习。近日,第三届全国技能大赛在河南省郑州市收官,胡亮与符德基获得工业4.0赛项的金牌。这是天津在该项目上的“三连金”,也是一场关于技能传承的温暖延续。图为获奖后团队合影。(天津职业技术师范大学 供图)  “金牌心态”:临危不乱,稳扎稳打  赛前不到一个月,比赛样题公布,倍增的题量和紧迫的时间给予选手很大的冲击。面对这一新的情况,选手符德基回忆道,“教练们马上就制定了新的训练计划。当时我们每天训练12个小时,为了攻克薄弱模块‘数字孪生’,我们还会每天额外加练3个小时。”  除了题目翻倍,选手们在赛场上也遇到了更大的挑战。比赛时,设备突发通信故障,此时距离提交仅剩40分钟。回忆起这段经历,符德基仍然记忆犹新:“当时我的心跳一下子就快了,但我们立刻想起训练时模拟过的方案,我负责排查软件配置,胡亮检查硬件连接,最后终于在截止前10分钟完成了这块的任务。”  艰苦训练的成果在比赛时也有所回报,在临时调整分工方案的情况下,符德基和胡亮在“数字孪生”模块比预期提前20分钟完成了任务。“稳扎稳打就是我们获得金牌的关键。”选手胡亮表示,“我们按部就班地完成了教练们制定的计划,没有抢做后面的题目,保证按计划得分,稳稳地获得了金牌。”  作为第二届全国技能大赛该项目的金牌得主,在场外观赛的教练陆京龙对选手的表现给予了肯定:“我的心情像过山车一样,看到他们在最后几分钟还在操作某一个不该在这个时间操作的东西时确实比较担心,最后获得金牌的时候也真的很为他们开心。”  训练革新:从“专人专岗”到“双人全能”  “双人全能型”训练模式成为选手面对突发状况临危不乱的底气。与传统技能竞赛中的“专人专岗”不同,胡亮表示,“我们两个人拆开,都能单独完成考核的全部内容。”  “工业4.0的赛项设置反映了当下产业升级、学科交叉对人才的要求,”教练组长郝飞表示,“比赛项目大半都在软件上运行,选手需要把信息化、机械化与自动化衔接起来,相当于模拟了一个工厂的运行,能够掌控从硬件装配到软件集成的全流程。”  基于自身的参赛经历和比赛题目的实际,教练陆京龙为两位选手制定了详细的训练方法,提前模拟了20余种意外场景的应对方案,从技术与心理上锻炼选手的能力。“赛场上比较嘈杂,为了训练他们的心理素质、让他们在赛场上保持专注,我们在平时训练的时候就会专门放嘈杂的音乐、找人在旁边说话干扰他们。”第一届全国技能大赛该项目的金牌得主、教练贺涛涛表示。  角色转变:由选手到教师的金牌“接力”  三届全国职业技能大赛选手的金牌“接力”离不开教练团队的支持。“站在赛场边看学生比赛,比当年自己参赛还要紧张。”谈到作为教练在比赛时的感受,贺涛涛笑着说。这种紧张不仅关乎比赛结果,更包含着一份作为教师的责任——他要把积累的经验传递下去,帮助学生少走弯路。  “学校培养了我,我就很想把自己从赛场上学到的技术和经验反馈到教学当中,为学校培养更多的金牌选手和技术能手。”贺涛涛表示。获得金牌后,符德基和胡亮即将进入世界技能大赛国家集训队参加集训。  在天津职业技术师范大学,这套“以赛促教”的人才培养模式正在不断完善,训练方法在传承中不断创新。教练组长郝飞表示:“我们建立的是一种传承机制,每一届金牌选手的加入都为教练团队注入了新的活力,带来赛场上的‘金牌经验’。”(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章